百果山上的心理師

　　這是一個關於抽水馬達的故事，是我小時候的故事。 

　　在小時候，我蠻容易失眠的。大概在國小的這段時間內，每次睡覺我都要躺上一個小時以上才能夠睡得著，而且幾乎每天如此。

　　那時候的我，對夜晚總是會有很深很深的不安跟害怕。尤其是在親戚們大家一起聊天同樂、參加生日會結束之後的那種「曲終人散」的寧靜。我總會感覺特別地難熬，充滿深深地失落跟害怕。那時候我還不懂這種感覺是什麼、叫什麼，只覺得好像一個人在面對著無以言狀的模糊東西。

　　而那個年代，小孩子通常在晚上九點左右就應該要就寢休息了，我們家也不例外。恰好中視電視台播放一檔叫做《達摩祖師》的連續劇，這部影劇是那時家家戶戶都會收看的八點檔，播放長達一小時。每每聽到「八卦八卦我牽掛...」這個片尾曲時，就已經快接近九點鐘，這也就預告身為小孩的我們就寢時間快到了。 幾乎是制約般，片尾曲響起後我總會覺得濃濃的不安感，就好似夜晚這個不速之客悄悄來到，逼著我要面對他。直到長大之後，我才稍微可以對這種感覺做出解釋：這感覺應該是對於一個人的孤單感到擔心害怕，而且只有我孤身面對這種難受情緒。 

　　每天的九點後，我跟我妹兩人要回到寢室睡覺。而那時我父親常會獨自一人在客廳繼續看著電視看到十一二點左右。 我的那種失眠經驗，是直到父親把電視關掉，抽完最後一根菸，最後把客廳的電燈關掉後還睡不著的那種失眠。 失眠，讓我清清楚楚地記住每一個父親在客廳裡的所有動靜。像是電視映像管的嗡嗡聲、父親的咳嗽聲，或者是他到陽臺外抽菸時，把紗門開了又關的聲音。因為失眠，我的聽覺很敏銳地集中在外面的聲音。那時候父親的菸癮很大，一個晚上可能會抽掉四五根菸以上，每當聽到他從陽臺抽菸完後將紗門倏地打開的聲音時，還醒著時的我就會感到非常焦慮。因為他下一個動作有可能就是關掉客廳的電燈，準備睡覺。這意味著接下來我必須獨自地面對自己的失眠了，但另一方面我又會感到很慶幸，因為再也沒有可以讓我分神去集中注意的聲音了。換句話說，父親一舉一動的聲音雖然可以暫時陪伴我抵禦失眠的難受，不過帶來更多的是隨時會落空的焦慮。

　　我的國小生活，就是在這種孤單且無力面對失眠的困境當中一天天長大的。在困境中，我發展出一些嘗試安穩睡覺的步驟。我國小還會聽童話故事的錄音帶睡覺，錄音帶分為A、B兩面，兩面各有不同的故事，失眠如我總是聽完一面，起來翻到另一面繼續聽，又再起床換一面....。另外，還發展出手腳的姿勢該怎麼擺才比較好睡，先從正躺開始，若沒有睡意再換到左邊側睡，還是沒有的話再換到右邊側睡、大字型睡法，最後換到整個人趴著睡。我用盡各種步驟來去抵抗失眠， 但幾乎都徒勞無功。要不是趴著睡著了，又或是面對步驟失效後的無力感，到最後不知怎地睡去了。 

　　在家中所有人都睡去後，夜晚是一點聲音都沒有的，整個空間就只剩下我一個人去面對它。好像獨自面對一片黑卻又無法叫出名字的東西。那種感覺真的很不舒服。唯獨有一個聲音會特別讓我感覺到平靜與安詳。那個聲音就是抽水馬達的聲音。

　　在那時我們的公共樓梯的底部，放著一臺水塔用的抽水馬達。 因為老舊，它運轉的聲音在夜晚格外地大聲，在別人耳裡，可能會覺得這個聲音相當干擾睡眠。但對我來說。 它運轉的聲音是能夠把我從獨自面對夜晚的不安，過渡到好像有「人」陪著我去面對這個夜晚的感覺。這種陪伴的經驗很特別，不過，也因為它不是無時無刻都在運轉，這種陪伴只能是機遇性的。每當馬達聲響起，我心裡便泛起了一股溫暖，也幾乎都是等到這個抽水馬達的聲音響起後，我才會感覺到可以漸漸進入夢鄉。 

　　長大後，我才能夠大概了解這種對夜晚焦慮的感覺，而且可以用言語描述它。這感覺好像是一種：「我與別人是獨立存在的個體，我必須孤單地面對自己，而且沒有人能夠陪我走下去」的感覺與事實。在兒童心理學的發展中，我學到這個好像叫做分離-個體化，也就是一個嬰兒，開始能夠去區分自己與主要照顧者分別是獨立個體的事實，這種感覺會泛起一股憂鬱的感受。不過對我來說，這個感覺在國小期間都一直存在著。嬰兒時期反而沒印象有這種感受。所以我覺得它是一個比分離-個體化更深層的經驗。大學時期的我，只能夠用我所學的這些去描述這個經驗感受，雖然可能不精準，但至少可以被說出來了。 

　　直到研究所之後，我讀到列維納斯這位哲學家的思考。這個失眠經驗才能夠被更深層的解釋說明出來。列維納斯他嘗試著說明一種比個體的存在更原初的存在經驗時，使用了il y a這個詞來描述它。il y a 是法文用語，意思是「有」、「那裡好像有...」。在列維納斯這，他用這個詞彙來去形容一種比自身存在更純粹的經驗，在解釋時，列維納斯用他小時候面對失眠的經驗當作舉例。當時我把文獻讀到這段時，內心不由得驚呼連連，我感到非常的詫異。竟然有人能夠把這段經驗稱名，而且又那麼貼切地描述出來，這簡直就是在說著我曾有過的經驗。

　　列維納斯說，在睡不著的夜晚中，我們孤身地面對失眠，甚至會感覺到在黑暗中，好像有著什麼在那邊的感覺。但身為主體的我們卻毫無辦法，無法將意義、目的指向那個無以名狀的事物。「失眠也有如停在手邊的鴿子，如果不去注意牠，牠會一直停在手邊，如果伸手去抓，牠反而很快就飛走了。」這種失眠經驗讓我們無計可施、氣餒與生氣，而生氣卻又不知道要對誰生氣，也無法對這種黑暗中有什麼的感覺生氣。這種複雜感受不斷侵蝕且吞沒著主體的我的存在。且這個經驗也撼動了我們自身封閉且不可一世的主體性，並且意識到在我之外還有更具主宰地位的「大寫他者」。後來，列維納斯將他的哲學路徑轉向倫理學方向發展，並且把倫理學擺到哲學的首位地位。 

　　對我來說，這種對主體產生壓迫且更原始的存在經驗，正是我小時候每日每日不斷面對的經驗。它可能不是單單使用分離-個體化就能夠闡明清楚的經驗。而那時候我在面對的，或許正正就是我的存在自身，以及那令人畏懼的存在這件事情。我想起那時候的我常陷入「我為什麼會存在在這世界上」的這種疑惑，而且沒有任何人可以給我答案，我只能孤身且毫無技巧地去找這個答案。就像整個人深陷在一片漆黑的洞穴中，不斷吶喊卻沒有任何回應，我也不知道為什麼我在這片洞穴中，我來這裡幹麻等等。我必須不斷面對這種很難受的自我感，甚至感到噁心無比（列維納斯的確也使用了噁心來形容這種面對存在焦慮的片刻）。

　　故事至此，這些感覺經驗被慢慢整理了出來。而且在我這陣子回台北居住的期間，有一日又再度失眠時突然想起的，那一瞬間的想起，將我整個人又再次「舊地重遊」了一遍那種感覺，還有那種不舒服。現在的我，已經有能力去面對失眠這件事情。而且上了高中之後的我，不知為何變得很好睡，也愛上睡覺這件事情，也幾乎很少有失眠的困擾了。

　　謹以此文紀錄我在失眠中面對存在的這件事情。